Dia harus berterimakasih pada teman barunya yang dikenalnya di warnet itu, yang turut andil memasukkan dia ke kantornya sekarang ini. Jika sebelumnya dia bekerja sebagai tukang catat barang di gudang sebuah toko mainan, kini bekerja sebagai editor berita di sebuah LSM. Tempat kerjanya kini lebih nyaman dan ber-AC. Jenis pekerjaan yang lebih teratur, meja kursi sendiri, dan meski beban kerjanya ringan, namun karena karyawan di kantor itu masih asing dengan yang namanya internet, posisinya seakan-akan penting. Beruntunglah dia pernah belajar banyak sewaktu di laboratorium komputer di kampusnya dulu, tempat dia menyandang gelar sarjana komputer.

Dilihatnya tangga turun kapal sudah mulai sepi, hanya sesekali saja orang melintasi tangga itu. Sebelum tangganya digunakan untuk jalur orang naik ke kapal, bergegas dia menuju tangga turun di dek yang sama. Sambil berjalan menuruni tangga, dia memasukkan handphone SonyEricsson T610 ke dalam saku jaketnya. HP yang sedari tadi digenggamnya, untuk mengabari teman-teman kampungnya bahwa dia sudah sampai Surabaya, 2 jam lagi sampai Probolinggo.

Kebanggaan baginya mampu membeli HP berwarna itu, dibandingkan sewaktu dia berangkat setahun yang lalu, yang masih berkutat dengan HP monokrom bututnya. Meski saat itu gajinya cukup untuk membeli HP yang lebih mahal, tapi selalu habis di akhir bulan untuk dikirimkan ke rekening tabungan adiknya, untuk digunakan bersama ibunya, yang sejak bapaknya meninggal 3 tahun lalu, ibunya mengalami gangguan kesehatan. Gejala stroke, begitu kata dokter. Selain tidak boleh terlalu capek, kondisi kejiwaan ibunya harus terjaga tetap stabil. Padahal ibunya harus menghidupi dia dengan dua adiknya.

Demi membantu ibunya itulah, dia menerima tawaran temannya yang tinggal di Ujung Pandang. Hanya berbekal nekat, dia akhirnya diterima di sebuah toko mainan anak-anak yang cukup besar di sana. Meski tidak sesuai dengan kuliahnya, tapi lebih baik ada penghasilan daripada menganggur sama sekali. Dia mampu menopang ekonomi keluarganya, meskipun masih saja tersendat. Sebagai anak sulung, bahkan kini dia sudah menjadi penyangga ekonomi keluarga.

Teriakan para makelar taksi, ojek dan travel yang berjejer di pintu keluar, menyadarkannya dari lamunan. Sambil mendekap tas dan merapatkan jaketnya, takut kecopetan, dia menerobos kerumunan para makelar. Dia akan naik biskota ke terminal Bungurasih, jadi tidak memerlukan tawaran-tawaran itu.

Setelah sukses keluar dari kerumunan, sekali lagi dia memeriksa dompet dan HP-nya di saku kanan jaketnya, masih ada. Begitu juga di saku kiri, tempat dia menyimpan HP buat adik lelakinya, yang sudah sejak lama mengidamkan sebuah HP. Kelas 3 SMA tanpa HP adalah hal aneh untuk anak zaman sekarang.
Di samping itu, agar dia dapat berkirim kabar dengan cepat pada keluarganya, tanpa harus melalui HP tetangganya.

Selain HP untuk adiknya, di dalam tasnya tersimpan kalkulator ilmiah untuk adik ceweknya yang masih sekolah dasar, serta frame kacamata baru untuk ibunya. Dan tentu saja satu amplop tebal berisi lembaran uang pink, hasil dari penghematan besar-besaran yang dia lakukan.

Setelah semua dirasa lengkap, dengan mata berbinar dan semangat kebahagiaan, dia berjalan cepat menyusuri keramaian orang untuk menuju terminal Ujung, tempat mangkalnya biskota yang jaraknya tidak lebih 200 meter dari pelabuhan.

Sesampainya di terminal, tidak nampak satupun bis di situ, hanya para pekerja yang sedang kepanasan sibuk bekerja membangun terminal. Rupanya terminal sedang direnovasi. Seandainya dia tidak buru-buru, mungkin dia melihat papan pengumuman besar di depan pelabuhan tadi.

Seakan mengerti kebingungannya, seorang penjual minuman di dekatnya menyapa, “mau naik DAMRI ya mbak?”

Gadis itu menoleh, dan mengangguk, “iya pak”

“Terminal lagi diperbaiki mbak, bisnya mangkal di dekat alun-alun Prapat Kurung situ. Kesananya naik becak saja mbak, jauh”

Belum lagi dia menjawab, sebuah sepeda motor berhenti di dekatnya, “ayo mbak tak antarkan, dekat situ, lima ribu saja wes”, tukang ojek dengan logat Madura.

Dia tidak tahu di mana Prapat Kurung itu, tapi dia ingin segera sampai di terminal, dan uang lima ribu rupiah tidak begitu masalah baginya, saat ini.

“ya wes mas”, jawabnya, mengangguk ke penjual minuman, lalu naik di belakang tukang ojek.

Segera Astrea Grand itu bergerak cepat di jalan lurus yang lebar dengan aspal mulus, saat itu terkesan sepi, dengan tembok putih yang tinggi di sisi kiri jalan, membatasi jalanan dengan pelabuhan angkutan barang.

Jarak ke Prapat Kurung hanya sekitar 500 meter dari terminal Ujung.

Namun baru sampai di 300 meter, laju sepeda motor berhenti dengan benturan. Sebuah truk tronton hijau yang keluar dari pelabuhan barang, menghadang mendadak dengan moncongnya dari sisi kiri. Tukang ojek terlempar hingga beberapa meter ke depan, sedangkan sepeda motor dan penumpangnya masih tersangkut di bawah truk, yang juga terseret beberapa meter sebelum truk berhasil berhenti dengan sempurna.

Tukang ojek tertatih bangun, sedangkan penumpangnya bersimbah darah tak bergerak.

(Aryo Sanjaya, Durensawit, Jaktim, 16 Desember 2007)