Sayangnya lagi, aku tau itu setelah 2 jam lebih antri bersama dengan deretan puluhan mobil lainnya, setelah ngobrol dengan para pengantri lain yang sedang berteduh.

Saat itu mobil kijang sudah aku buka kap-nya, siap untuk dicek fisik. Ketika petugas cek fisik giliran datang ke mobilku, aku menyambutnya dengan ramah dan bilang kalau BPKB-nya di Jakarta, "gimana baiknya pak?"

Petugas tidak menyahut, langsung menuju ke depan mobil. Aku mengikuti di belakangnya.

Dia menutup kap mobil, dan sambil berjalan ke mobil berikutnya dia mengatakan "keluar".

Sempat tertegun beberapa saat aku mendengarnya. Kaget.

Bukan, aku gak tersinggung dengan perlakuan tegas petugas itu, sebab itu memang kewajibannya, menjalankan tugas sesuai peraturan.

Hanya saja alangkah indahnya kalau hal tersebut berlaku sejak lama, ditegakkan untuk semuanya, dan dijalankan selamanya.

Lebih jauh lagi, aku membayangkan seandainya ketegasan itu juga dimiliki oleh semua penegak hukum, tanpa memandang siapa pelanggarnya, selama melanggar aturan ya harus ditindak.

Agak berkhayal, ketika aku membayangkan seandainya seluruh rakyat Indonesia bersatu, dalam satu kesatuan suara diarahkan kepada semua anggota DPR:

"Keluar"

"Keluar dari negara kami, jangan kembali sebelum engkau bisa menjadi wakil yang amanah bagi kami"